到訪時間：Aug. 1987
蘇州除了是歷史文化古城，它的園林亦馳名中外，素有「江南園林甲天下，蘇州園林甲江南」之美譽。蘇州園林最早可追溯至春秋時期，經過多個朝代而蔚然成風。至清末蘇州地區已有各種園林近兩百處，目前保存良好的有60餘處，僅約1/3對外開放，其中9座名列世界文化遺產。這些園林均小巧玲瓏，並不以佔地廣大取勝。引人之處是園林富含文藝氣息，小橋流水、樹木花草的安排匠心獨具。
在眾多園林之中，滄浪亭的歷史最為悠久。它和獅子林、拙政園、留園並稱為蘇州四大名園，各自擁有宋、元、明、清的特色。從滄浪亭的名字，不難想到命名的典故。宋代詩人蘇舜欽被貶，在蘇州購置廢園，命名滄浪亭，取楚辭中的「滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」以明志。他並寫下散文滄浪亭記，以表明自己淡泊的胸懷，如今滄浪亭仍存有這篇文章。獅子林建於元朝，乃高僧天如法師的弟子為其建造。獅子林以假山著名，山中的小徑蜿蜒有如迷宮。進入假山之中往往聞聲不見人。
到訪時間：Aug. 1987
當年的黃山之行也順道走訪了附近的名勝，第一站就是南京。說到南京，便有不少名曲浮現心頭。猶記高一班際合唱比賽時，隔壁班選了「冬夜夢金陵」──落絮飛花，
燈殘被冷，夢中重返金陵…..。課後大家練習時隔牆傳來的優美旋律，讓我迄今難忘。另外，「鐘山春」更是自小便耳熟能詳的歌。
南京別名金陵、建業、建康，擁有2500多年的歷史。許多朝代都曾定都於此，時間長達近500年，所以它有六朝古都或十朝都會之稱。如今它是江蘇省省會和華東第二大城市，僅次於上海。南京的地勢雄偉險要，被諸葛亮形容為龍蟠虎踞之地。城牆修築於明朝初年，當時有四重城垣，固若金湯。如今基本完好的部分有25公里，是世界上最長的古代城牆，亦是南京最大的古代建築。由高處俯視，歷經數百年滄桑的城牆層層疊疊，牆上寬敞，可駐兵守衛。南京不光有最古老的建築，也有傲人的現代建設。於1968年完工的南京長江大橋，上層是公路，下層是鐵路。這座雙層橋橫跨長江，是著名的地標。
到訪時間：Aug. 1987
中國的名山不少，說到名山免不了想起五嶽，這五座名山各據一方，也各具特色。但明朝地理學家徐霞客在登臨黃山之後，發出「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」的讚嘆，也成為世人論及黃山時必提的評語。有人認為黃山融合了其他名山的險峻雄偉和溫柔婉約，剛中帶柔，難怪被譽為天下第一山。黃山在1982年入選為首批國家重點風景名勝，86年更列入中國十大風景名勝。黃山擁有77座上千公尺的山峰，最高的三座主峰均在1800公尺以上。蓮花峰高1864公尺，為黃山最高峰；光明頂是平坦的高峰，名字讓人想起武俠小說；最險峻的是天都峰。黃山在文化史上亦舉足輕重，畫家們把黃山的美景化為丹青，孕育出獨創一格的黃山畫派；而包括李白的騒人墨客亦留下了許多詠嘆黃山的作品。
我先生的朋友M對山川名勝瞭若指掌，所以在87年暑假，幾位朋友便在M率領下前往黃山。四人先飛到南京，再搭陸路交通前往黃山所在的安徽。才到黃山腳下，就遇見一位在那裡守候的當地人，毛遂自薦要當導遊。大家商討後同意，就此展開了兩天一夜的黃山遊。
到訪時間：Jan. 1994
我們遊畢了小三峽之後，繼續逆流而上，朝瞿塘峽前進。瞿塘峽又稱夔峽，位於重慶附近。它全長僅八公里，是長江三峽中最短的峽谷，但卻以雄偉壯觀著稱。峽中江面最窄之處不及百米，極為險峻。我們進入瞿塘峽不久，便見到岸邊黃褐色的岩壁上有不少裂縫和洞穴，引人好奇，這便是出名的風箱峽。從前在裂縫中有著像是風箱的東西，峽谷便因而得名。70年代曾有人攀上岩壁一探究竟，原來那些形似風箱的東西是戰國或秦漢時的岩棺。數千年前的古人究竟如何把沈重的棺木放置在岩壁裂縫中，實在讓人百思不得其解。我們之後也看到沿著岩壁有條棧道，似乎尚在使用中，和之前小三峽山壁上的孔洞大不相同。
夔門是瞿塘峽西邊的峽口，它的兩側有赤甲山和白鹽山，山壁有如被刀斧直劈而下，垂直聳立。兩山對峙彷彿相互較勁，但卻又形成了天然的兩道關卡守護著長江。這裡江面狹窄，江水湍急，讓人體會到「夔門天下雄」的美名其來有自。
到訪時間：Jan. 1994
離開西陵峽後，遊輪繼續溯江而上，來到巫峽的範圍。但我們之前在宜昌上船時，導遊帶錯碼頭，後來才全團急忙奔向登船的地點。上船後同船的日本遊客對我們怒目而視，我們還不明所以，經私下了解才知道，這一耽擱使得欣賞巫峽的時間大為縮短。巫峽向以三峽之中最為秀麗著稱，難怪日本遊客會不高興。
巫峽橫跨湖北和四川，全長約45公里。它的長度只有西陵峽的三分之二，但卻是三峽中最連貫完整的一個峽，因此也被稱之為大峽。峽谷兩岸群山如屏，船行江上彷彿大山當道毫無去路。但靠近後又每每峰迴江轉，柳暗花明。這一帶是中國著名的暴雨區，雨量大、溼氣重。氣候加上河川的侵蝕，造就了姿態各異、氣象萬千的巫山十二峰。有趣的是，十二峰平均分布在江的兩岸，其中最著名的是神女峰，因為有人形的山岩聳立在峰頂而得名。
我們於黃昏時分抵達巫峽，霧氣如影隨形，卻也有所變化。它時而濃厚，時而略為消散，好似正繪製一幅潑墨畫作，以不同的黑白灰組合，將山水展現在我們眼前。雖然此時夜色悄然而至，卻也體會到何謂「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。
到訪時間：Jan. 1994
我之前寫過2012年赴阿拉斯加和2016年澳紐的兩次遊輪之旅，但其實我們首度搭乘遊輪旅行是在1994年。1994年年底三峽大壩工程正式動工，沿岸大量的文物和遺蹟，將葬身長江之中。我們正好年初自美國回亞洲探望家人，便趁機參加了「告別三峽」的遊輪之旅。遊輪有兩種行程可供選擇，一是順流而下，二是逆流而上。我們選了後者，因為船速較慢，可以多些時間欣賞美景。
長江為亞洲第一長河，全長6300公里。它發源於青康藏高原，一路浩浩湯湯自西向東流經許多省份，最後注入東海。長江不只在於歷史和地理中舉足輕重，更是文人墨客喜愛的題材。說起長江，可能很多人想到三國演義的開場白：「滾滾長江東逝水 ，浪花淘盡英雄….」，或是孟浩然的「孤帆遠影碧山盡，唯見長江天際流」。記得高中國文課本裡酈道元的水經注，用文學手法表達山川多變的風貌。當時背課文背得咬牙切齒，至今仍對文章中不停的「江水又東…」記憶猶新。
到訪時間：May 2005
泰國為全球知名的旅遊聖地，居民客氣有禮，有「微笑的國度」之美譽。到泰國旅遊可體驗人妖、泰拳、泰式按摩等獨樹一幟的特色，再加上到泰國往往能得到物超所值的回報，每年赴泰的旅客達數千萬，成為泰國重要的經濟來源。
我們2005年參加旅行團赴泰五天，抵達當日天色已晚，翌日一早逕赴芭達雅。芭達雅距首都曼谷不到兩小時車程，是泰國最有名的海灘度假區。它以湛藍的海水和各類水上活動著稱，被稱為東方的夏威夷。我們先前往一個海邊平台，體驗海上拖曳傘的滋味。傘的一頭連結在船上，船一開動，拖曳傘便往上飛，人就這麼在天空飄啊飄，彷彿振翅翱翔的鳥兒。飛行當中船家會放慢速度，讓遊客或是落入水中，全身溼透；或是蜻蜓點水，淺嘗即止。兩者任君選擇，但均有忽高忽低的體驗，相當刺激。
我們除了鳶飛戾天，也效法魚躍於淵。我先生參加了海底漫步，有教練隨行，即使不會游泳亦可參加。他戴上了特製頭盔，在頭盔內可以放膽張望。只見魚兒一群群從他眼前游過，有些魚甚至游得很近，完全無視於他的存在。他也近距離觀察了珊瑚礁，是難得的經歷。
到訪時間：August 2019
聖路易拱門國家公園座落於密蘇里州聖路易市區，又名大拱門，被譽為是通往美國西部的大門。這座高達630呎(192公尺)的建築有幾項傲人之最──它是世界上最高的拱形建築，也是西半球最高的紀念碑。和美國其他著名的地標相較，它是自由女神像(高305呎)的兩倍有餘；也比555呎高的華盛頓紀念碑(Washington
Monument)，高出一大截。
位在密西西比河畔的聖路易拱門和其周邊的區域，原本稱為傑弗遜國土擴張紀念園區(Jefferson National Expansion Memorial)，於2018年才改制為國家公園。1803年，開國元勛元勳兼第三任總統傑弗遜力排眾議，向法國人購得密西西比河以西到落磯山之間的土地。此舉不但使得美國疆土倍增，也阻絕了拿破崙的勢力進入北美。為了紀念傑弗遜的明智決定和隨後西進拓荒的歷史，拱門在 1963年開始興建，兩年後竣工。自此它便成為聖路易以及密蘇里州舉世聞名的代表建築，吸引世界各地的觀光客來訪。
到訪時間：August 2019
庫雅荷加谷國家公園是俄亥俄州唯一的國家公園，位於該州東北部。沿著庫雅荷加河(Cuyahoga
River)的這方綠地，因著河而得名。1974年這裡成立為國家休憩區(National
Recreation Area)，
2000年改制為國家公園。園區除了擁有森林、河谷、溼地、瀑布、石灰岩山壁等自然景觀，也和地區發展的歷史息息相關。此外，園區距克里夫蘭(Cleveland)僅半小時車程，離艾克倫(Akron)更只要15分鐘，國家公園與兩個都會區如此接近，是十分罕見的。
園區有許多步道，縴道步道
(Towpath Trail)是最主要的一條。這條沿著昔日的俄亥俄及伊利運河(Ohio
& Erie Canal)而修建的步道，南北向貫穿公園。於19世紀初開通的運河，藉庫雅荷加河連接了艾克倫和伊利湖畔的克里夫蘭，振興了地區經濟，一直到鐵路取代水路運輸為止。之後，廢棄的運河轉而扮演為工業區供水和讓大眾休閒的角色。
到訪時間：August 2019
印第安納沙丘國家公園位於印第安納州北部，是該州唯一的國家公園。它於2019年升格為第61座國家公園，之前是國家湖岸(National
Lakeshore)。目前美國國家公園的數目已增至63座，若是要論資歷，印第安納沙丘算是小弟弟。園區擁有沙丘、濕地、草原、河流與森林等不同景觀，但最主要的乃是密西根湖南緣的15哩(24公里)湖岸。密西根湖的容量僅次於蘇必略湖，是五大湖唯一完全位於美國境內的。之前我們走訪不少景區都位於蘇必略湖中或湖岸，如今總算來到密西根湖的景區。
我們在公園升格半年後到訪，所以公園的標示牌是嶄新的，和其他國家公園滿有歲月痕跡的標示牌大相逕庭。根據遊客中心展示的資料，美國遊客多半來自附近的州，外國遊客是德國居冠，離五大湖最近的加拿大則屈居第二，而來自台灣的僅有六人。
到訪時間：August 2006
威斯康辛州沒有國家公園，但擁有一個國家級的湖岸和一些頗具知名度的景點，吸引許多人到訪。我們把值得一去的景點和大家分享。
使徒群島國家湖岸(Apostle Islands National
Lakeshore)
使徒群島國家湖岸位於威斯康辛北部，最靠近的城市是貝菲爾德(Bayfield)。21座小島散布在蘇必略湖岸，島上擁有奇特的岩石地形、原始森林和眾多的古老燈塔，被稱為蘇必略湖的寶石(Jewels of Lake Superior)。蘇必略湖是世界最大的淡水湖，水質純淨、沿岸風光明媚。之前寫過的大淺灘國家紀念區、皇家島國家公園和彩岩國家湖岸，全和蘇必略湖有關，其他四大湖瞠乎其後。可惜湖的中文名稱乃按音譯，未能表達英文名稱優越之意。
園區最美的景色必須從湖面欣賞，我們在傍晚時分從貝菲爾德搭船遊湖，全程約2.5小時。以前總以為美國中西部一片平坦，多是農地。直到走訪這一區的知名景點才發現，中西部居民其實很享受水上生活，因為一路上見到不少人自駕船隻。遊湖航程的重點是惡魔島(Devils Island)，這裡眾多的海穴(sea cave)據說是湖水花了上億年侵蝕而成。赭紅色的岩石上滿是大小的孔洞，實在不得佩服湖水堅持不懈的功效。
使徒群島國家湖岸共有八座燈塔，是美國國家公園系統中，擁有最多燈塔的風景區。除了兩座已經功成身退，其餘六座分布於六座島嶼上，它們全列名於國家史蹟名錄(National
Register of Historic Places)。我們在遊湖時看到了惡魔島和樹莓島(Raspberry
Island)的燈塔。使徒群島國家湖岸每年舉辦燈塔慶祝活動時，會有渡船走訪所有的燈塔。
到訪時間：August 2006
彩岩國家湖岸位於密西根州北部，這段介於繆尼辛(Munising)和大沼澤鎮(Grand Marais)之間的蘇必略湖湖岸長達42哩(67公里)，擁有色彩繽紛的沙岩峭壁、浪花拍打的沙灘、俯衝而下的瀑布、鬱鬱蔥蔥的森林等豐富的景觀。美國共有三個國家湖岸風景區，全都在中西部。彩岩國家湖岸是全美第一個國家湖岸，早在1966年即已設立。
我們先赴園區最西端的繆尼辛，這裡設有遊客中心。取得旅遊資訊後，便在林間小徑漫步。園區擁有眾多瀑布，多半都可以步行到達。繆尼辛瀑布(Munising Falls)距遊客中心步行僅幾分鐘，水量不大。順路而行來到眺望點，遙望著名景點礦工城堡(Miners Castle)，弧形的山壁聳立在碧綠的湖中，湖面還有兩艘小艇點綴。再往前行到另一個眺望點，礦工城堡平坦的頂端近在眼前。我們接著又去了礦工沙灘(Miners Beach)和礦工瀑布(Miners Falls)，礦工瀑布雖不如之前的繆尼辛瀑布高，氣勢卻大了許多，是園區水量最豐沛的瀑布。一連串的景點均以礦工為名，引人好奇。原來18世紀有位英國人率礦工來此開礦，結果礦未開成，名號卻留存了下來。
到訪時間：August 2006
很多人知道黃石是美國第一座國家公園，黃石天生麗質難自棄，景觀豐富多元，雖然地處偏遠卻早就受到肯定。但知道第二座國家公園的人大概就少了，答案並非大家耳熟能詳的那些熱門景點，而是位於密西根州的麥基諾島。這座島在1875-1895年曾是國家公園，成立的時間只比黃石晚三年。不過之後在密西根州州長的要求下，公園移交給該州管理，麥基諾島也轉而成為密州的第一座州立公園。
麥基諾島位於密州北部，五大湖的休倫湖上。麥基諾意即大烏龜，印第安原住民認為這島狀似大烏龜，故以之為名。歐洲移民紛至沓來後，此地曾是毛皮貿易的交易站。美國獨立戰爭期間，英軍在島上建立麥基諾碉堡 (Fort Mackinac)，百餘年後，碉堡不再有軍事用途而關閉。今日的麥基諾島是著名的度假勝地，充滿了懷舊的古典風情。從19世紀末開始，島上便禁行機車和汽車，所以在這裡聞不到車輛排放的廢氣，也聽不到車子引擎聲，取而代之的是達達的馬蹄。島上的交通工具只有馬車和自行車，慢悠的步調再加上努力保留的歷史建築，彷彿時光倒流。也因為這座島具有特殊的歷史意義，全島被列為國家歷史地標(National Historic Landmark)。
到訪時間：August 2019
要前往皇家島國家公園，其中一個選擇是在銅港(Copper Harbor)上船，所以我們前一晚便在此投宿，從皇家島回來後又多留了一晚。銅港位於密西根西北角，是五大湖區的度假勝地。它也是美國41號公路的起點，這條南北向的要道穿越9個州，以邁阿密為盡頭，全長近2,000哩。這條公路行經農田、森林和蘇必略湖畔，風光明媚，有些路段早在南北戰爭時期即已修築。
人口僅百餘人的銅港，晚餐倒有極佳的選擇。Harbor
Haus Restaurant依偎著蘇必略湖，據說是當地的地標。我們一進餐廳便被領往窗邊的座位，正好可以觀景。這裡的餐點美味可口，服務親切，很值得推薦。餐廳數十年以來有個特殊傳統，每晚從6:00
到6:30，服務生便會消失。因為他們會列隊在湖邊，跳舞歡迎從皇家島國家公園回來的客船。
由高處俯瞰銅港，鬱鬱蔥蔥的樹林中，是著名的芬妮戶湖(Lake Fanny Hooe)。芬妮戶是年輕貌美的女性，有許多美麗的故事在當地流傳。芬妮戶湖畔零星的木造建築，便是我們棲身之處。
到訪時間：August 2019
皇家島國家公園的港口除了前一篇寫的溫迪哥(Windigo)，還有位在東北方的岩港(Rock
Harbor)。我們從密西根州的銅港(Copper
Harbor)搭乘皇家島皇后四號(Isle
Royale Queen IV)前往，航程約3.5小時，來回票價每人136美金。清晨，我們在碼頭準備登船，看到三隻水鴨徜徉湖上，牠們排成一列，就像排隊的旅客一樣。
沿途舉目四望，除了湖水還是湖水。由於航行時間較久，多半的乘客欣賞一會兒湖景就進船艙養精蓄銳。終於皇家島映入眼簾，遠遠看到岩港小屋(Rock
Harbor Lodge)，是公園裡的住宿設施。岩港的設備比溫迪哥齊全，除了湖畔小屋還有餐廳。
到訪時間：August 2019
皇家島國家公園擁有國家公園系統最少和最多的兩項紀錄──它是美國相連的48州中，到訪人數最少的國家公園，但它同時也是所有的國家公園裡，最多人重遊的。這個公園地處偏遠，交通不便，且前往公園的交通費偏高，以致到訪人數最少，2019年僅有兩萬多人到訪。但最多人重遊，足證它的魅力非同小可。
這座國家公園位於蘇必略湖，除了湖中最大的皇家島(Isle Royale)、還包括鄰近的四百多座小島和附近水域，而水域約佔公園面積四分之一。按地理位置而言，它其實比較靠近明尼蘇達州，就在大淺灘國家紀念區旁，但卻隸屬於密西根州。要前往這個公園只能搭水上飛機或是乘船，一般人大概只能選擇後者。園區僅有兩個港口供船隻停靠，遊客中心亦分設於這兩地。溫迪哥(Windigo)位於島的西南，岩港(Rock Harbor)則位於東北。想從溫迪哥登島，必須從明尼蘇達州搭船；岩港則必須從密西根州。
到訪時間：August 2019
明尼蘇達州除了擁有之前介紹的航行者國家公園，還有和該公園極為相關的大淺灘國家紀念區。紀念區的中文譯名在網上寥寥無幾，且都不甚理想。Portage的意思是兩個水域中的旱地或淺灘，小船過不去，只能靠船員扛過去。而船隻和貨物的搬運，便成了第二層意思。這個紀念區位於明州東北角的蘇必略湖畔，距美加邊界很近。在法國貿易商抵達之前，此地早已是印第安原住民的交易點之一。貿易商拿東自蒙特婁而來的物資，換取來自北方的毛皮，而雙方貨物的水陸運送，則仰賴吃苦耐勞的航行者。長達三千哩的路程有上百個淺灘，最大的便是大淺灘。從1784年起，當時全球最大的毛皮貿易商北西公司(North West Company)將總部設於大淺灘，之後年度的夏季交易會便成了各方參與的盛事。
北西公司在此地曾擁有十餘棟建築，除了辦公處，還有倉庫、廚房等。隨著總部他移，交易不再熱絡，1821年此處便停止使用。1958年這裡設立為國家紀念區，數年後更列名於國家史蹟名錄。為了讓後世了解在此發生的歷史，園區重建了部分建築，並有身穿當年衣著的導覽員解說，遊客也可藉此體驗18世紀後期先民的生活。
我們在下午三時許抵達紀念區，園區入口的告示牌看來飽經風霜。如茵綠地上是依法國殖民風格而建的大廳(Great Hall)，加拿大雁在草地上悠閒踱步。大廳是當年最重要的建築，貿易商白天在此談生意，晚上在此用餐。到交易會的最後一晚，商人更在此狂歡作樂，航行者和印第安原住民則在外面大肆慶祝。第二天大家分道揚鑣，預備來年的交易會再次聚首。大廳的擺設和用品都不馬虎，餐桌上的餐具讓我們十分好奇。咦？怎麼那時用的叉子和現在不太一樣？不過現場的導覽員並非專家，含糊其詞便不了了之。
到訪時間：August 2019
我們此次遊湖旅的範圍除了卡比托格馬湖，還遠征了納馬肯湖(Namakan
Lake)。船家在納馬肯湖畔停泊了兩次，兩個地方均擁有名列國家史蹟名錄(National
Register of Historic Places)的歷史遺跡。我們第一次上岸是在史蒂芬斯島(I.
W. Stevens Island)，看來平凡的島嶼其實有著不凡的歷史，在20世紀初，此地便是一間伐木公司的度假處。後來挪威移民史蒂芬斯買下小島，冠上他的名字，在30年代還對外營業，讓人來此度假。史蒂芬斯結束營業後，仍獨居在島上。他在此遁世隱居，過著自給自足的日子共約50年，到九旬高齡才遷居他處。有趣的是當初他搬來此地是因健康問題，結果他享年104歲才離世。
第二個停泊點是水壺瀑布歷史區(Kettle Historic District)。多年前納馬肯湖的湖水流入多雨湖，因地勢的落差而產生了瀑布。如今瀑布已不復見，取而代之的是一座水壩。水壩橫越美加國界，兩國各擁一半。水壩橫越美加國界，兩國各擁一半。在曲折蜿蜒的美加邊界上，有某些地點是美國在加拿大以北，觀景台即為其中一處。觀景台旁的告示牌述說了早期航行者鮮為人知的辛酸。當年他們划著獨木舟，航行四千哩水道運送物資，我們眼前的水道是他們必經之路，而這條路線後來也成了美、加國界的一部分。為了紀念這些航行者，國家公園便以他們為名。
