到訪時間：Aug. 2024
新布藍茲維省主要的自然景觀都和潮水的漲落有關，其中之一便是逆流瀑布(Reversing
Falls Rapids)。逆流瀑布位於聖約翰港(Saint
John Harbour)，靠近芬迪灣(Bay
of Fundy)。這裡所謂的逆流瀑布並非指真的瀑布，而是逆向急流。一般河流是直奔大海，但在此卻不然。聖約翰河在海水退潮時比海平面高五公尺，河水便湧流入芬迪灣。但海水漲潮時，芬迪灣的海水反而比聖約翰河高四公尺，河水被推壓往上游逆流，形成獨特的景觀。這樣的奇景每天發生兩次，約12.5小時一個循環。由於我們並未在潮水起落時到訪，只能從告示板的畫面欣賞高低潮的差異。
往下個景點途中，我們經過一個頗特別的加油站。加油站內的女廁門上貼著告示，邀請顧客反映廁所的乾淨程度，參與者還有機會抽到一萬加幣！真是不惜重本呢！
▲聖約翰逆流瀑布的巨大看板。
到訪時間：Aug. 2024
加拿大幅員廣大，按領土面積為世界第二大國，僅次於俄羅斯。加拿大共有十個省(province)和三個領地(territory)，東邊大西洋沿岸的三省，被稱為海洋省分(Maritime
Provinces)，它們是新布藍茲維(New
Brunswick) 、愛德華王子島(Prince
Edward Island，簡稱PEI)和新斯科細亞(Nova Scotia)。這三省的面積不大，但擁有獨特的英法歷史遺跡、壯闊的海洋景色和豐富的海鮮，是著名的旅遊勝地。
這幾個省的名稱對很多人來說可能有點陌生，新布藍茲維乃為紀念英王喬治三世，他同時擁有布藍茲維公爵的頭銜。命名時美國剛獨立不久，加國人以此名來表達對英國王室的忠誠。愛德華王子島乃以英王喬治三世的兒子(即維多利亞女王的父親)為名。新斯科細亞是拉丁文，意為新蘇格蘭。根據最新的人口調查，蘇格蘭後裔是該省最大的族群，佔人口30%。我們從美國的緬因州開車進入加拿大，先到新布藍茲維，再依序前往愛德華王子島和新斯科細亞。行程安排如下：
到訪時間：Aug. 2024
我們2024年的美東之旅，也順道前往了紐澤西州的州府翠登。2010年我們首度到訪，但當日因滂沱大雨延誤行程，抵達時已錯過開放時間。紐澤西的面積在各州之中第四小，暱稱花園州(Garden State)。但其實該州人口密度居全美之冠，而且極度工商業化，這暱稱似乎名不符實。在獨立戰爭時，華盛頓待在紐澤西最久，許多重要戰役也在該州發生，所以它亦有「美國革命的十字路口」(Crossroads of the American Revolution)之稱號。紐澤西雖小，卻出了不少名人，舉凡娛樂圈的布魯斯‧威利、惠妮‧休斯頓、約翰‧屈伏塔、梅莉‧史翠普，以及體壇的俠客‧歐尼爾和張德培均出自該州。
到訪時間：Aug. 2024
我們在美國的旅遊除了探索國家公園的自然風光，也走訪各州州府了解歷史文化，共到過48個州府。偶有不巧，碰上州府正在整修，或是過了開放時間，便只能望門興嘆。2024年我們有機會順路重訪之前未能進入的兩座東岸州府，康乃狄克州哈特福便是其中之一。
康乃狄克州是英國在北美最初建立的13個殖民地之一，後來經獨立戰爭脫離英國統治，在美國歷史舉足輕重。該州佔地只比羅德島和德拉瓦大，在全美排名倒數第三。哈特福是康州第四大城市，人口只有12萬，但它卻是全球保險之都，許多保險公司的總部均設於此地。此外，哈特福也出了不少著名人士，像是韋氏字典的作者韋布斯特(Noah
Webster)、銀行家摩根(J.
P. Morgan)和影星凱瑟琳‧赫本(Katharine
Hepburn)。而作家馬克吐溫亦在此居住了十多年，期間寫下了膾炙人口的湯姆歷險記和頑童歷險記。
我們在天氣晴朗的午後抵達州府，州府大樓座落於布許奈爾公園(Bushnell
Park)，這是全美第一座公園，極具歷史意義。公園的綠地上點綴著各色鮮花，環境優美。金頂白身的建築被大樹遮蔽了一部分，走近才看到精美的設計和雕刻。州府於1878年落成，名列國家歷史地標(National
Historic Landmark)。二樓外牆原有六尊雕像，現卻留下三個空位。這六尊雕像都是早年對該州創建有功的人士，但隨著觀念的改變，其中三人因成為爭議焦點而被移除。
▲遠觀州府。
到訪時間：Aug. 2024
康格瑞國家公園位於南卡羅萊納州，距首府哥倫比亞車程約半小時。這是美國現存最大面積的低地原始闊葉林，於2003年成立為國家公園。園區有大片沼澤，所以主要的遊覽方式便是沿著木質步道穿越森林，欣賞巨大的樹木和豐富的生態。據說公園每年會淹約10次水，我們到訪時不巧就碰上連日下日，公園因淹水不對外開放，只能在園外拍幾張相作紀念。
▲康格瑞國家公園。
到訪時間：2015 & 16
美國的國家公園之中，有三個公園的賣點是地底風光，各有特色。位於新墨西哥州的卡爾斯貝洞窟國家公園最為著名，擁有多種石灰岩結構；南達科他州的風穴國家公園最為小巧，但獨特的Boxwork蜂巢狀結構數量冠全球。而位於肯塔基州的猛獁洞穴國家公園，則以全世界最長的洞穴著稱，已探勘的部分超過400哩(約644公里)，且科學家認為可能尚不及實際長度的一半。其中通道錯綜複雜，有如地下迷宮。洞穴僅有10哩對外開放，狹窄處只容一人獨行，寬闊處則如大演講廳。公園成立於1941年，1981年被列名世界遺產(World Heritage
Site)。
園方提供幾種導覽團，我們從中選了兩個。探索之旅 (Mammoth Cave Discovery Tour) 較短，並無公園管理員隨行，重點是洞穴的歷史。我們由超大的洞口進入，這是最大的天然出入口。據說印第安人數千年前即已發現這洞口，早期的探險家和礦工亦均經此出入。從展示的史料得知，洞穴過往有一些出人意料的用途。在1812年美國第二次獨立戰爭時，曾在洞中開採硝石以製彈藥。1842年此處還曾是肺結核醫院，但因洞穴低溫潮濕，療效不彰，很快便停業。探索之旅的路途平坦，老少咸宜，除了歷史資料，還可參觀著名的「大廳」(Rotunda)，這是洞穴裡最大的廳室之一。
到訪時間：August 2024
新河峽谷國家公園暨保護區位於西維吉尼亞州，於2020年升格成為國家公園，是美國63座國家公園之中最新的。通常越早成立的國家公園，越是天生麗質讓人驚艷；而越晚入選的便比較乏善可陳。但是這座最新的國家公園卻仍頗有看頭，不致讓人失望。園區從1978年起，便是國家河流區(National River)。貫穿公園的新河雖不算長，卻歷史悠久，被認為是美國最古老的河流，卻擁有新河這個容易讓人誤解的名字。新河始於北卡，流經維吉尼亞再到西維吉尼亞，沿途的峽谷景觀、沙岩峭壁、茂密森林、廢棄的煤礦城鎮，還有與新河相關的水上活動，都是這座公園的特色。
公園免費進入，有四個主要景區，由北至南是峽谷邊緣區(Canyon Rim)、瑟蒙歷史區(Thurmond Historic District)、宏觀區(Grandview Area)和沙岩瀑布區(Sandstone Falls)。區與區之間的交通，仰賴當地城鎮的公路。我們從北邊開始參觀，著名的新河峽谷大橋(New River Gorge Bridge)便位於這一區。大橋橫跨河谷而建，長3030呎(924公尺)，是西半球最長的單跨拱橋(Single-Span Arch Bridge)。而876 呎(267公尺)的高度，使它成為美國第三高的橋。此外，它還名列國家史蹟名錄(National Register of Historic Places)，足見其歷史地位。大橋不愧是國家公園的地標，無論從河畔、林間或是鐵道上，均可看見它的身影。從遊客中心有小路通往河邊，既窄又斜，不過標識不清，GPS也不太管用。駕橋下的新河有不少遊客搭著橡皮艇，在湍流中奮力划漿，尋找刺激。
到訪時間：August 2024
仁者樂山，智者樂水。位於維吉尼亞州的仙納度國家公園以多山著稱，是愛山人士不可錯過的國家公園。其實仙納度一詞乃Xanadu的中譯，意即世外桃源，不知怎的源自印第安語的Shenandoah就變成仙納度了。雖然這座國家公園亦有別的中譯名稱，但以仙納度最為常用。仙納度國家公園距華府車程不到兩小時，於1935年成立。當時自用車輛的使用方興未艾，為了滿足自駕人士的旅遊需求，同時保育該地區的自然生態，便有了成立國家公園的倡議。公園原本大多為農地，為了徵收用地，四百多戶人家被迫遷徙，在當時引發不小的爭議。
公園是座狹長的綠地，天際線公路(Skyline Drive)貫穿南北。園區內有名字的山峰有93座，位於天際線公路附近的有60多座。因為多山，長105哩(約169公里)的公路沿線有75個眺望點(overlook)，平均開車1.5哩便會碰上一個。公園的景致頗為單一，主要是山和樹，看久了不免有些視覺麻痺。園區共有四個出入口，北邊的入口距華府最近，在天氣晴朗的週末常會塞車；我們則從最靠近主要步道的索頓山口(Thornton Gap)進入。
到訪時間：August 2010
& 2024
我們常造訪美國，目標是遊遍所有的國家公園和州政府大樓。疫情打斷了旅行計畫，2024年重遊美國，和前一次已相隔五年。我的美國著名景點系列以美國國家公園為基礎，之前寫了峽谷圓環、西岸縱橫、大西北區和中西地區四個專題，如今來到東部地區。這裡沒有氣勢磅礡的名山大川，故而國家公園不多。其中比較知名的是位於東北角緬因州的阿卡迪亞國家公園，早在1919年便已成立。公園雖然佔地不大，但瀕臨大西洋，擁有山巒、海岸、森林和湖泊等多樣地貌，景觀豐富。
這是我們第二次到訪阿卡迪亞，一進緬因州的遊客中心便被一座國際化的路標柱吸引。但是越看越納悶，這些城市怎麼這麼近呢？原來這些都是緬因州的城鎮，頗為有趣！阿卡迪亞國家公園就在巴爾港(Bar Harbor)旁邊，巴爾港風景優美，是著名的度假城市，也有不少名人居住在此。我們初訪阿卡迪亞時曾經前往，也在一家很有懷舊氣氛的餐廳品嚐了該州著名的龍蝦。
▲紅圈為此次專題涵蓋的國家公園。
到訪時間：May 2024
關西自由行的最後兩天，我們前往和歌山與姬路。第一次聽到和歌山(Wakayama)，就覺得這名字頗為特別。它是由和歌浦(Wakaura)以及岡山(Okayama)組合而成，前者坐擁美麗的海灣景觀，為文人雅士所喜愛；而後者又名虎伏山，是和歌山城的所在地。我們購買了和歌山觀光一日券，包含大阪往返的電車票、和歌山公車一日券及當地商家的折價券。第一站是黑潮市場，這裡一天有兩場的鮪魚解體秀，吸引遊客慕名而來。市場除了現場烹飪的海鮮料理，也有魚乾、蝦乾等產品。表演時間未到，平台上已放上一條巨大的鮪魚，大家都在台前選定最佳位置。有位韓國大媽原本在角落，擠功了得，把我身旁的日本女士擠走，還覬覦我的位置，不得不說韓國人和華人這點實在有些相似。年輕的解剖職人帶著長刀登台，邊切邊解說，並把切下的部位舉高展示。只見他手起刀落，一條大魚瞬間化為上百份生魚片，遊客們也爭相體驗這由產地直送肚腹的新鮮。市場外還有歐羅巴港，是歐式建築的遊樂場，有20多種遊樂設施。
紀三井寺是和歌山的著名寺廟，位於紀州且寺中有三口泉水。寺廟建於西元八世紀，歷史悠久。紅色的建築在青山綠樹襯托下十分顯眼，再加上春有櫻花秋有紅葉，當地的熱門景點。從紅色的樓門進入後是長長的石階，好不容易來到高處，和歌浦的海灣景觀盡在眼前。本堂位於林蔭之後，堂內有尊千手觀音高12公尺，據說是全世界最大的站立式木雕佛像。
到訪時間：May 2024
奈良在西元710年至794年曾是日本的首都，是日本最古老的國都。都城的建築仿傚長安，而律令亦大量採用唐朝制度。當時經濟文化上的突飛猛進，孕育了不少世界遺產，使奈良今天成為國際著名的觀光城市。撇開歷史不談，一提到奈良，很多人便想到鹿。鹿在奈良被視為神明的使者，擁有特殊的地位，也是遊客觀光的重點。我們搭乘的近鐵奈良線，車身便彩繪著在原野奔馳的鹿，頗為夢幻。
下車後行經餐廳林立的橋本町，用餐後便前往奈良公園。公園涵蓋了興福寺、東大寺和春日大社等著名景點，這些景點和其他的文化遺跡被共同列為奈良的文化財，並登錄為世界遺產。興福寺最有名的建築是建於西元730年的五重塔，不巧正在整修，只能從層層鷹架之中一窺原貌。奈良公園的一大特色是野生的鹿群，上千隻鹿徜徉在園內，許多遊客買鹿餅來餵食，以求近距離接觸。我們捕捉到吃飽了的鹿群在樹下昏昏欲睡的畫面，實在逗趣。
到訪時間：May 2024
我們結束了京都的行程便轉往大阪。大阪的常住人口排名日本第三，僅次於東京和橫濱。它原名大坂，坂就是坡，在明治時代正式更名為大阪，原因之一是坂可解為士反，含有武士叛變之意。我們聽到不少日本人把大阪
Osaka 唸作Osaga，趁著去遊客中心時順便一問，英文流利的職員唸的也是Osaga，還說多數日本人無法區分ka和ga。
我們第一站是大阪城，它和名古屋城、姬路城並稱日本三名城。其實日本的三大名城有不同的說法，但大阪皆名列其中。大阪城的地點最初是石山本願寺，後被織田信長攻陷並破壞。豐臣秀吉繼而掌權，在寺廟遺址修建了雄偉的城邑。但大阪城命運多舛，歷經各種天災戰亂，數度整修重建，今日之大阪城為1930年以鋼筋混凝土所復築。二戰後，這一區被改為史跡公園，日本政府於1997年將其指定為國家登錄有形文化遺產。
到訪時間：May 2024
我們安排行程時，發現京都有些景區頗為吸引，但交通有點複雜，所以便決定跟團。這天跟團前往三千院、貴船神社和嵐山三個地方。網上報名時說明不到飯店接人，必須自行前往集合地點。我們冒雨提前抵達集合點，結果全團除了我們都是好整以暇在飯店等車來接，令人費解。司機在車上提到日本的寺、院、堂、宮和神社的差別，可惜當時沒有寫下來。網上的資料指出寺、院、堂乃佛教場所；神社則是神道教的場所，通常入口處會有大鳥居。
三千院起源於八世紀，經多次遷移後來到現址，以景色怡人著稱。下了車經過林蔭小路來到御殿門，門兩旁除了三千院，還寫著國寶往生極樂院，也就是三千院的正殿。我們先進了客殿，繞屋一圈由不同角度欣賞殿前的聚碧園。聚碧園恰如其名，放眼望去盡是青翠。一些遊客在此品茗，悠閒地享受這分恬靜。有清園是院中另一座庭園，池塘被翠綠的樹木和青苔環繞，潺潺山泉由竹管注入池中，更添清幽。三千院四季有不同的花卉綻放，美不勝收。我們漫步雨中，小徑旁紫色的杜鵑花盛開，還有很多不知名的花兒。庭園一大特色是隨處可見童地藏(即孩童樣貌的地藏)，有的只有頭，有的有身軀。他們造型各異，或雙手合十、或頭頂有小鳥佇足，但全都閤著雙眼。走著走著，突然聽到有人說英文，原來有人正在向美國遊客解釋庭園中碑文「一日一生」的日本哲學，聽來頗有趣。
到訪時間：May 2024
鹿苑寺和清水寺、銀閣寺並稱為京都三大名勝，鹿苑寺因其主要建築外牆貼滿金箔，閃耀奪目，又被稱為金閣寺。金閣寺最早是幕府將軍足利義滿的別墅，後改為禪寺。但它歷經戰亂和祝融，命運多舛，如今金光閃閃的金閣寺乃1955年依原貌重建。雖然年代久遠的老建築已不復存在，但由於獨特的建築風格和文化意義，金閣寺仍被列為世界文化遺產。
金閣寺的門票是張白底黑字的平安符，與眾不同。這天風和日麗，綠樹圍繞的鏡湖池中矗立著璀璨的金閣寺，確是賞心悅目的美景。和前一天到訪的宇治平安院相較，兩個世界文化遺產的遊客數相差很大。金閣寺簡直可以用水洩不通來形容，尤其是鏡湖池旁，一位難求。大家都使出渾身解數擠啊擠，想要拍得金閣寺最美的身影。可惜微風在湖面掀起了波紋，使得倒影有些模糊。和宇治平安院一樣，金閣寺的頂端也有金鳳凰，在陽光下熠熠生輝。
金閣寺的範圍不大，很快便可走一圈。有尊坐在地上的石頭佛像面前散落一地零錢，原來傳說只要將錢投入中間的缽便可實現心願，不過看來多數人的瞄準功力尚需改進。不動堂是金閣寺現存最古老的建築，堂內供奉著兩尊不動明王，每年僅開放兩天讓人參觀。雖然這天並非開放日，周圍仍聚集了不少遊客。我們看到西方人和小學生都來抽籤，還有中、英、韓文的籤文，頗為國際化。
到訪時間：May 2024
這天我們起個大早前往伏見稻荷大社，日本全國約有三萬座稻荷神社，京都這座為總本社。相傳稻荷神掌管農產豐收和商業興隆，所以經常人潮眾多。電影「藝伎回憶錄」(Memoirs
of a Geisha)曾在此取景，朱紅色的千本鳥居令人驚艷，也使這座建於西元711年的神社揚名國際。千本鳥居意即有千座鳥居，但其實不止此數，如今神社裡有上萬座鳥居。自江戶時代起，許願者便捐款設立鳥居以表敬意，累積至今數量驚人。
步出JR稻荷站，狹窄的街道對面就是稻荷大社，此時空氣冷冽，只有零星遊客。漫步到樓門，這是由豐臣秀吉於16世紀末建造，當時他因母親生病康復而來此還願。樓高兩層，十分氣派，號稱京都最古老且最大的樓門。門的兩側各坐著一隻狐狸，嘴裡分別銜著鑰匙和農作物。神社有許多狐狸的雕像，是這裡的一大特色。本殿的屋頂呈波浪弧形，以金色的花朵和雕刻裝飾。原來的本殿被焚毀，如今看到的乃15世紀末重建。
密密麻麻的鳥居在眼前展開，真有排山倒海之勢。在鳥居下穿梭，猶如火車過山洞。數不清的鳥居整齊劃一，左邊寫著許願人的姓名或企業名稱，右邊則是日期。鳥居的行走有講究，一側出一側入，免得交通打結。除了大鳥居還有小鳥居，甚至迷你版的。只不過小鳥居的姓名日期和之前看到的左右對調，不知何故。繪馬採狐狸臉的形狀，有別於其他神社，我們發現用繁體中文的許願者還真不少呢！
到訪時間：May 2024
京都是千年古都，從西元794年至1868年明治天皇遷都東京為止，京都一直是日本首都。在悠久的歲月裡，京都累積了文化的底蘊，也保留了歷史的遺跡。當年京都的規模比現今小得多，僅限於今日京都的市中心區域。古都乃依據中國盛唐時的洛陽和長安而建造，迄今仍帶有濃濃的唐風。京都的17處歷史建築，於1994年被共同列為世界文化遺產(World
Heritage Site)。此外，京都的三大傳統祭典葵祭、祇園祭和時代祭，是年度的盛事，前兩者更已舉辦了上千年。種種歷史文化的特色，難怪遊客絡繹不絕。不知道大家有否發現，京都的英文Kyoto和東京 Tokyo剛好兩個音節前後對調，十分有趣。
我們抵達翌日一早便出發前往錦市場，它位於四條商圈，數百年來為京都提供新鮮的漁獲，被稱為京都的廚房。商店街有不少店家，琳瑯滿目的食品讓人食指大動。接著我們轉往祇園，本來從錦市場步行十來分鐘即達，結果我們走錯路，繞了好大一圈。路上巧遇一位美國女士聽見我們討論應往哪個方向，還加入討論。不過那時她和兒子走散了，所以閒聊兩句便匆匆離去。
