拉森火山國家公園(Lassen Volcanic National Park)

                 到訪時間：August 2002

拉森火山國家公園或譯麗山國家公園，位於舊金山東北約四小時車程。這公園擁有火山的各種典型地貌，亦即盾狀火山、火山錐、穹頂火山和複合火山，極為難得。而且都有步道通往山頂，其中拉森峰(Lassen Peak)更是全球最大的穹頂火山。拉森火山國家公園的標誌景色便是高達10,457呎(3,187公尺)的拉森峰，頂上覆蓋著白雪的景象。

公園有幾個入口，但僅有一條主要道路貫穿南北，部分路段頗為蜿蜒曲折。我們大約在午後由西南入口進園，於遊客中心稍事停留後，很快便到了位於路旁的硫磺地熱區(Sulphur Works)。只見白色的煙霧從洞口冒出，還帶著濃重的硫磺氣味。我們繼續往前開，到拉森峰步道起點停好車，準備攻頂。步道單程長2.5哩(4公里)，在盛夏的豔陽下攀爬，開始有點熱，但越走越涼爽，因為步道起點已位於海拔8,500呎(2,591公尺)。走著走著，漸漸見到零星積雪，就知道山頂不遠了。繼續往前，忽然有一大片雪地出現眼前！最後一段路的雪地被遊人走出一條路來，路的兩旁全是厚厚的雪堆，霎時覺得自己好像摩西過紅海喔！

尖頂國家公園(Pinnacles National Park)

                 到訪時間：August 2017

尖頂國家公園位在北加州，距舊金山約兩小時車程。我們多年前初訪時它還是國家紀念區，2017年重訪時它已升格為國家公園，目前只有密蘇里州的聖路易大拱門國家公園(Gateway Arch National Park)比它年輕，年紀在60座國家公園中居59。

公園的特色景觀是巨大的岩石，它們因侵蝕作用而變成有如尖塔，雖然外形不似約書亞樹國家公園的石頭形狀怪異，但卻吸引許多攀岩人。此外公園是不少稀有鳥類的棲息地，包括瀕臨絕種的加州神鷲(California condor)。公園有東和西兩個入口，兩者之間並無車道相連，而主要景區便位在中間這塊沒有車道的區域。我們在傍晚時分由西邊進入園區，拍了一些黃昏的景色後便前往下榻旅館。

海峽群島國家公園(Channel Islands National Park)

                 到訪時間：August 2017

海峽群島國家公園由南加州外海的五座島嶼組成。群島共有八座島嶼，其中五座歸國家公園管理。公園雖然離洛杉磯不遠，但只能從凡圖拉(Ventura)或奧斯納港(Oxnard Harbors)搭船前往，且航次並不頻繁，因此限制了遊客的數目。每年的遊客約在30萬人左右，是訪客較少的國家公園。

我們在午後抵達位於凡圖拉的遊客中心，公園的相關資料均可在此取得，包括船期、購票和上船地點，以及各島嶼間生態和景觀之差異。每座島嶼來回的行程都需至少半天，所以一天只能去一個。我們在詳細比較後選擇前往安納卡帕島(Anacapa)，主要的原因是該島最近且景色較美。翌日一早我們便到碼頭，等船的時候也沒閒著，看到堪稱鳥界長頸鹿的鳥兒，還有三三兩兩的海獅在碼頭邊曬太陽。往安納卡帕島的航程約一小時，當日雖然晴空萬里，但海風吹久了還蠻冷的。隨船有位導覽員沿路介紹該注意的事項，也回答島上生態的問題。船行40餘分鐘便見到安納卡帕島，還有海峽群島的標誌美景——拱門岩(Arch Rock)。

約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park)

                                 到訪時間：August 2002

約書亞樹國家公園位於南加州，距離洛杉磯和聖地牙哥都只有2-3小時的車程，和墨西哥邊境也很近。公園地處兩個沙漠的交界，其中莫哈維沙漠(Mojave Desert)的代表植物便是約書亞樹。約書亞樹是體型高大的絲蘭，有些甚至長得比三層樓還高。它的樹幹向上延伸，就像舊約聖經記載約書亞舉手向神禱告的模樣，因而得名。順帶一提，約書亞乃希伯來文，意即上主拯救。約書亞的希臘文便是耶穌。

公園的形狀是南北窄、東西長，知名景點均集中在西北區。園內除了約書亞樹之外，還有許多奇形怪石，吸引愛好攀岩的人士到訪。說到岩石，我們在猶大州的幾個國家公園也看了不少，有的粗獷，有的秀美。但這裡的岩石不但奇形怪狀，而且還有股詭異的氣氛，讓人覺得彷彿到了另一個時空。很多公園都為奇石命名，但約書亞樹國家公園的奇石卻多半無名，由得大家各憑想像，發揮創意。甫進入巨石區(Jumbo Rocks)，就看到形狀特異的岩石，說它們像帶著疤痕的金字塔也行，但同時也像包好的粽子。沿著步道走，奇石不斷，驚喜連連。骷髏頭岩(Skull Rock)名字取得很貼切，也是公園必訪的景點。眼部的兩個窟窿、鼻骨、甚至眉骨的部位還微微隆起，實在是鬼斧神工！