黃石國家公園(Yellowstone National Park) -- 湖泊 + 動物

                          到訪時間：August  2018

黃石國家公園系列按著地貌景觀分類，一連寫了六篇，終於來到尾聲。這篇的重點是湖泊、較小的瀑布、野生動物，以及其他值得一看的風光。

黃石湖(Yellowstone Lake)既以黃石為名，當然有點份量。它不僅是公園裡最大的湖泊，更是北美海拔7,000呎(2,100公尺)以上最大的淡水湖，面積比台北市還大。由於地勢高，冬季湖面結冰厚達3呎(0.91公尺)，一直要到翌年五月才會完全解凍。我們數度到訪都在盛夏，但在湖邊漫步仍感到一絲涼意。這裡的湖畔飯店(Lake Hotel)比老忠實旅館(Old Faithful Inn)還要歷史悠久，建築風格亦截然不同。

黃石國家公園(Yellowstone National Park) -- 特色噴泉 + 泥漿池

                                                                                                                   

                         到訪時間：August  2018

黃石國家公園的噴泉各有特色，有的噴發時間十分規律，比方說老忠實噴泉；有的以水柱之高著稱，雄偉噴泉是個好例子；有的耐力驚人，巨泉噴泉當之無愧。但除了這些赫赫有名的噴泉之外，黃石還有許多叫人印象深刻的噴泉，其中有幾座在我們每次到訪時都噴發。這些經常噴發的噴泉包括公獅噴泉(Lion Geyser)、懸崖噴泉(Cliff Geyser) 、白圓頂噴泉(White Dome Geyser)和水鐘噴泉(Clepsydra Geyser)，我們的相機也記錄了歲月的軌跡。

黃石國家公園(Yellowstone National Park) -- 各色溫泉

                                                                                                                   

                         到訪時間：August  2018

繼前兩篇介紹的猛獁溫泉和幾個著名的噴泉，本篇將分享黃石國家公園其他的地熱景觀──溫泉(hot spring)和溫泉池(pool)。若說前一篇的著名噴泉是用水勢譜成的交響樂章，那麼這一篇的景觀便是奇幻色彩繪出的視覺饗宴。但不論是溫泉或是池，看來都像個小型的湖，而且在不同的光影下，呈現不一樣的繽紛。溫泉和溫泉池很熱，往往還冒著白煙。在這種溫度足以灼傷人的環境中，卻有耐高溫的微生物生存。而當中不同的溫度和酸鹼度又孕育不一樣的微生物，造就了五顏六色、賞心悅目的美景。

黃石國家公園(Yellowstone National Park) -- 著名噴泉

                       

                         到訪時間：August  2018

黃石國家公園有不少因地熱活動而造成的特殊景觀，除了上一篇介紹的猛獁溫泉之外，還有數不清的噴泉。全球至少一半的噴泉以及最大的噴泉，都位於黃石。根據統計，歷來在黃石噴發的噴泉總數達1,200餘座，如今每年仍有噴發記錄的約400多座。在噴泉集中的區域，它們經常會突然迸發，此起彼落，彷彿相互呼應，讓遊客有意外的驚喜。那種感覺就像小時候玩捉迷藏，被藏匿的玩伴突如其來嚇一跳。噴發的方式也各有特色，有的擎天一柱直上天際，有的則雨露均霑向四面開散，就像人各有獨特的個性，十分有趣。

想觀賞這些噴泉並非純碰運氣，噴發時間較為規律的幾個著名噴泉，遊客中心都列出下次噴發的時間。因為是預估的時間，誤差範圍可達四個小時。從預測的時間表看來，老忠實噴泉(Old Faithful Geyser)只消等候 20分鐘便一定可以看到，如此規律讓其他噴泉望塵莫及，也為它贏得老忠實的名號。預測時間表旁邊還繪出每個噴泉的形狀，簡單幾筆便勾勒出噴泉的特色。

黃石國家公園(Yellowstone National Park) -- 猛獁溫泉 + 羅斯福拱門

                          到訪時間：August  2018

猛獁溫泉(Mammoth Hot Springs)位於黃石北邊，公園的總部也設於此。猛獁又名長毛象，因為體積龐大，所以此字也作形容詞用以描述巨大的事物。黃石不少特殊景觀是地熱活動所致，有的是活力四射的噴泉，而這區則是靜靜淌流的溫泉。溫泉流過的範圍極廣，經年累月造成了獨特的石灰岩風貌。

這一區的地標自由帽(Liberty Cap)，是37呎(約11公尺)高的錐狀溫泉沉積物。它因形似法國大革命時人們戴的帽子而得名，其實它原本有「另外的名字」，因較不文雅而未被選為正式名稱。除了聳立的自由帽之外，這區的景觀大多是純白和黃褐的色調，層層疊疊的像是梯田。白色的部分像鹽田，又像是皚皚白雪，這種特殊的風貌全球少有，其中包括我們之前去過的土耳其棉花堡。土耳其還允許遊客脫鞋踩上去，用肌膚感受石灰岩的滑溜。猛獁溫泉分成上、下台地(Upper & Lower Terraces)，木頭搭建的步道十分好走，讓遊人可以從不同的角度觀景。 

黃石國家公園(Yellowstone National Park) -- 瀑布 + 峽谷

                          到訪時間：August  2018

我們從黃石的東北角入園，展開在公園裡六日五夜的行程。據說這區是找尋野生動物的好地方，果然不錯，剛入園不久便有意外的驚喜。看到車子在路兩旁大排長龍，就知道有動物出沒，經人指點，很快就找到灰熊(grizzly bear，或稱棕熊)的位置。其實灰熊在離路邊頗遠的草叢中，我們自己絕不可能發現。後來牠在草叢中找到個小水窪，便待在那兒享受夏日的午後時光。人潮越聚越多，公園管理員出動疏散人群，我們便回車子繼續前行。不多時又陸續看到叉角羚(pronghorn)和美洲野牛，叉角羚是北美才有的哺乳動物，外型像鹿但其實和鹿不是親戚。美洲野牛大概是黃石最容易看到的大型動物，常碰到牠們慢悠悠地過馬路，弄得交通阻塞。這裡的動物都很有安全感，看到遊客可謂視若無睹。 

黃石國家公園(Yellowstone National Park) -- 簡介

                          到訪時間：August  2018 

美國著名景點系列將美國劃分為不同的區塊，以國家公園為主軸，順帶介紹附近值得一訪的名勝。之前寫完了峽谷圓環和西岸縱橫兩部分，現在要紀錄大西北區的美麗風光，而黃石國家公園是當然的起點。黃石絕大部分位於懷俄明州，極小部分在蒙大拿州和愛達荷州，不僅是美國第一座國家公園，更是世界第一。我於90年代初訪黃石，去年暑假重訪。迄今走訪了美加數十個國家公園，它一直穩居我的排行榜第一位。美國的名山勝水不少，但如果只能去一個地方，黃石是必然的選擇。

黃石的景觀豐富多樣，無出其右者，每年吸引四百多萬遊客。園內有高山、峽谷、河流、瀑布、湖泊和草原，又因處火山地帶，地底蘊含的能量造成眾多溫泉(hot spring)和噴泉(geyser)。全球至少一半的噴泉以及最大的噴泉，都位在黃石，而老忠實噴泉(Old Faithful Geyser)因為噴發的時間較為固定，成為黃石的著名地標。此外，黃石是近60種野生動物的棲息地，包括美洲野牛、熊、鹿、大角羊和獅子等。尤其美洲野牛經常成群在草原上徜徉，或結伴過馬路。但凡看到車輛停滯不前，就知道多半有動物出沒了。來到黃石的遊客也都會發揮互助精神，指點他人動物的蹤跡。

懷俄明州夏安(Cheyanne, Wyoming)

                

                          到訪時間：August  2018 

懷俄明州位於美國西北部，幅員遼闊，人口稀少。全州人口不及60萬人，比其他州的大城市還少，為全美人口總數最少的一州。州內印第安原住民的比例相當高，州名便來自印第安語，意即大草原。首府夏安則是印第安部落的名字，它亦是州內第一大城。一般人對該州的印象多半和黃石國家公園(Yellowstone National Park)相關，但其實除了黃石，該州還有大提頓國家公園(Grand Teton National Park)和魔鬼塔國家紀念區(Devils Tower National Monument)兩個世界級的名勝，每年吸引大量遊客前往。下篇將開始介紹黃石和其他位於大西北地區的自然風光。

科羅拉多州丹佛(Denver, Colorado)

                          到訪時間：August  2018

科羅拉多州是美國其中一個好山好水的州，境內擁有四座國家公園，數目僅次於加州、阿拉斯加和猶他，名列前茅。美國西南部的主要河流科羅拉多河從該州的落磯山脈發源，早期西班牙探險家見到河流自山區挾帶大量紅色泥沙，便將河流命名為科羅拉多(意即紅色的)，州名也因此而來。首府丹佛同時也是第一大城，因19世紀中的淘金熱才發展成城市。

1894年啟用的州府座落於丹佛市中心的斜坡上，府前淺赭紅色的階梯正符合科羅拉多的字面意思。階梯下端是金屬的柵欄，鳶飛魚躍、蝴蝶翩翩取代了常見呆板的直線欄杆，彷彿走進了童話世界中的城堡。州府建築採用和國會山莊一樣的圓頂設計，金色的圓頂燦爛耀眼，大老遠即可看到。這金頂可是用真金貼上去的，以紀念該州的淘金熱歷史。

愛達荷州波伊西(Boise, Idaho)

                          到訪時間：August  2018

愛達荷州給我的第一個印象是它盛產馬鈴薯。該州位於美國西北部，地廣人稀，馬鈴薯的產量佔全美的三分之一，我們在該州開車最常見的景象便是一望無際綠油油的馬鈴薯田。除了馬鈴薯，愛達荷州還盛產寶石，故被稱為寶石之州。該州最早的居民是印第安人，直到1848年的淘金熱才帶來大批的淘金客。首府兼最大城市是波伊西，人口有20餘萬。

蒙大拿州海倫娜(Helena, Montana)

                          到訪時間：August  2018 

蒙大拿州位於美國西北部，北與加拿大為鄰。州名來自西班牙文Montaña，意即山或多山之地。的確該州西邊有許多山脈，名實相符。論面積，蒙大拿是美國第四大州，但人口十分稀少。首府海倫娜因淘金熱而在19世紀中葉建立，在短短的20年間，城中挖出了價值36億美元的黃金，使得該城成為19世紀後期全美最富裕的城市之一。不過今日海倫娜的人口不到三萬，和其他州府相較，排名倒數第五。

華盛頓州奧林匹亞(Olympia, Washington)

                          到訪時間：August  2017 

華盛頓州位於美國西岸北端，北與加拿大為鄰。州名來自首任總統喬治‧華盛頓，它也是50州中唯一以總統為名的州。首府奧林匹亞在第一大城西雅圖西南方，車程約一小時。奧林匹亞的人口並不多，只有五萬。從城市往西北望便看到奧林匹克山脈，因而得名。

目前的州府初建於1928年，之後歷經多次修繕。以華盛頓州的財力和影響力來看，建築的外觀算是相當樸實。和美國大多數的州府一樣，這棟建築仿傚華府國會山莊的造型。不過其他州府的圓頂最高處，往往有雕像或州旗，此處卻兩者均無。反而是在府前草坪上聳立著三根旗杆，國旗和州旗迎風飄揚。州府的銅製大門也與眾不同，上有浮雕，古色古香。

北瀑布國家公園(North Cascades NP) + 聖海倫國家火山紀念區(Mt. St. Helens NVM)

                          到訪時間：August  2005

北瀑布國家公園在西雅圖東北，車程約兩個多小時，是華盛頓州三座國家公園裡知名度較低的，又因園內交通不便，到訪人數也不多。整座公園很少設施和道路，大都保持原始的荒野狀態。公園的特色是冰河極多，共有300多條，是美國相連48州之中冰河數目最高的國家公園。可惜這些冰河多位於山的高處，遊客只能遠觀其中一小部分。

要前往公園必須走20號公路，此路又名North Cascades Highway，橫貫公園中部。沿途會碰到幾個水壩和蓄水湖。我們先行經峽谷水壩(Gorge Dam)，它的蓄水湖湖水碧綠，十分吸睛。再來是惡魔湖(Diablo Lake) 蓄水池，Diablo是西班牙文，意即惡魔。此處山光水色令人驚艷，幾乎誤以為美景乃麗質天生。

奧林匹克國家公園(Olympic National Park) -- 海岸風光

                          到訪時間：August  2017

Sekiu是個人口僅約30的濱海村莊，我們晚上八時左右抵達住處。旅館辦公室大門緊閉，毫無燈光。我們到旁邊的小店用餐，順便打聽旅館主人的下落。好在這村莊很小，村民多半彼此認識。用餐的客人中恰好有旅館主人的朋友，為我們打了電話，才解決問題。原來旅館主人把晚到旅客的名字和房號貼在辦公室門上，但因一片漆黑，我們沒看到。

翌日清晨，Sekiu籠罩在霧氣中，有種朦朧的美感。此時海面無波，萬籟俱靜。木棧道向海中延伸，一條棧道上有兩隻狗悠悠踱步，另一條則有眾多鳥兒棲息，彷彿和狗兒分庭抗禮。一位男士手上拎著兩條鮮魚，緩緩走向岸邊。看當地人殺魚是難得的經歷，他們身手俐落，兩三下就切除了頭尾、內臟、骨頭，剩下薄薄的魚肉。不要的部分順手往海裡一扔，鵠候多時的海鳥便一擁而上，品嘗當日最鮮的滋味，得來全不費工夫。

奧林匹克國家公園(Olympic National Park) -- 高山 + 雨林

                          到訪時間：August  2017

奧林匹克國家公園位在華盛頓州 西北角，距西雅圖兩個多小時車程。我們到訪這座公園共兩次，分別在2005和2017年，但其實之前我還去過半次。那時和同事從加州開車北上，有位同事沿途不停購物，結果到公園時已用光時間，只能在門口拍照留念。當時覺得扼腕，但事後想想也是趣事一件。

雷尼爾山國家公園(Mt. Rainier National Park) -- Day 2

                          到訪時間：August  2017

在住處休息一晚後，我們第二天再出發前往雷尼爾山國家公園。這家旅店環境清幽，早餐亦很豐盛，最大的好處是離公園很近。大廳裡的沙發抱枕居然有清代人物畫像，著實意外。庭園中的小湖十分清澈，讓人不由得想起前一篇提過的倒影湖。

從西南的Nisqually入口進入國家公園，不久便抵達考茨溪(Kautz Creek)，循著步道走近溪谷，只見大大小小的石塊遍佈溪床，舉步維艱。雷尼爾山遠遠矗立著，山旁一抹雲彩。繼續往前，便到了溪流旁邊，水流還頗湍急。

雷尼爾山國家公園(Mt. Rainier National Park) -- Day 1

                          到訪時間：August  2017

華盛頓州位於美國西岸最北，州內共有三個國家公園， 其中雷尼爾山國家公園成立於1899年，歷史最為悠久。若要在全美60個國家公園之中論資排輩，它排行第五，算是老大哥了。雷尼爾山國家公園位於華盛頓州西北，離西雅圖僅一個多小時車程。公園最大的賣點就是雷尼爾山，從不同方向、不同高度觀賞這座山。不過除了山，還有冰河、河流、瀑布、峽谷等，景觀並不單調。雷尼爾山從平地拔起，高達14,411呎(4,392 公尺)，不僅是華盛頓州最高的山，而且還是座火山。它雖然距上次噴發已百餘年，但仍被列為全球最危險的火山之一。主要是因它擁有許多冰河，會造成大量的火山泥流，危及附近人口眾多的都會區。車行在高速公路上，遠遠就看見那皚皚白雪覆蓋的山頂，而這也是華盛頓州汽車牌照上的圖像之一。

奧勒岡海岸(2)

                                                                                         
                         到訪時間：August  2017 

      

我們沿著101公路繼續南行，探尋奧勒岡南海岸的風光。 首先來到班登(Bandon)，這裡十分涼爽，夏季和冬季的溫度相差不大，而且常年都是多雲的陰天，讓早期的拓荒者想起愛爾蘭的家鄉班登。班登海灘有大量的漂流木，木塊被海浪沖刷上岸後凌亂散落， 讓海灘略顯滄桑。海岸邊有些海蝕岩是有故事的，臉岩(Face Rock)本是一個印第安酋長的美麗女兒，被海中的惡魔抓了，便永遠在海中以笑臉仰望白雲。一旁的貓岩(Cat & Kittens Rocks)則是她的貓咪們，被惡魔丟入海中。

奧勒岡海岸(1)

                              
                         到訪時間：August  2017 

奧勒岡州西臨太平洋，沿岸風光舉世聞名。全長362 哩 (583公里)的海岸線有奇形怪狀的海蝕岩柱、風景秀麗的沙灘、歷史悠久的燈塔，還有令人驚艷的獨特景觀。我們旅行時多次沿著101公路南北穿梭，車窗外的美景往往一閃而過。後來決心花時間仔細欣賞海岸風光，從2005年開始，共有三次從北向南的沿岸之旅，最近的一次在2017年。

由華盛頓和奧勒岡的州界往南，車程不到半小時即達坎農海灘(Cannon Beach)，這裡有個名為草堆岩(Haystack Rock)的海蝕岩柱，是奧勒岡州著名的地標，當地人常稱它是全球第三高的潮間帶巨石。這高235呎(72公尺)的龐然巨石屹立在離岸不遠之處，退潮時可以走到岩石旁和它近距離接觸。我們初訪時天候不佳，照出來的相片一片迷濛。再訪時天清氣朗，草堆岩襯著碧海白浪，好一幅讓人心曠神怡的景象！

紐貝瑞國家火山紀念區(Newberry NVM) + 奧勒岡洞窟國家紀念保護區(Oregon Caves NMP)

                          到訪時間：August  2017

紐貝瑞國家火山紀念區(Newberry National Volcanic Monument)距奧勒岡州中部城市本德(Bend)很近，特色為火山地貌，包括熔岩通道(Lava Tube)和火山渣錐(Cinder Cone)等。區內的主要景點有熔岩峰(Lava Butte)、熔岩河洞窟(Lava River Cave)以及保埃納峰(Paulina Peak)。這些景點分佈南北，而南北之間並無道路相通，完全仰賴區外的97號公路。我們近傍晚時抵達北區，走馬看花後就前往下榻的陽河度假村(Sunriver Resort)。度假村設施不錯，最大的好處是離紀念區很近。

戴約翰化石層國家紀念區(John Day Fossil Beds National Monument)

               

                                                 到訪時間：August  2017 

奧勒岡州除了火山口湖國家公園之外，還有一些國家級的景區。戴約翰化石層國家紀念區以早期拓荒者為名，位於中部偏東，園區擁有豐富的古生物化石。紀念區共有三個區塊，互不相連、相距甚遠，三區之間開車需1-2小時。交通不便，也影響了到訪的遊客人數。

三區之中最大且訪客最多的是綿羊岩區(Sheep Rock Unit)。遊客中心設於古生物中心(Thomas Condon Paleontology Center)，五點即關門。我們不得其門而入，好在有地圖，可以自行摸索。綿羊岩是這區的代表景致，據說曾是大角羊群聚之處，因而得名。白色和褐色相間的岩壁，很符合四周荒蕪的景觀。我們沿著主要道路開車，也走了時光之島步道(Island  In Time Trail)。步道上許多地方都有介紹化石形成和發現的過程，並展示相關化石的複製品。到訪時正巧即將美國日全蝕，而奧勒岡州又是最佳觀賞地點，所以紀念區也有相關的資訊。

火山口湖國家公園(Crater Lake National Park)

                          到訪時間：August  2005

奧勒岡州位於美國西岸，北有華盛頓州，南有加州。州內保有較為天然的環境，風景如畫，除了火山口湖國家公園之外，還有一些國家紀念區、國家歷史地標等。美國的國家公園通常都有豐富多樣的景致，但火山口湖國家公園可說是例外。它的景觀較為單一，來到這裡就是看火山口湖，而且只有一個湖。但這湖不容小覷，它是全美最深的湖，深度達1,949呎(594公尺)，也因為它的深度和純淨，使得湖水湛藍有如藍色寶石，讓人為之驚嘆。

火山口湖國家公園早在1902年即已設立，是眾多國家公園之中歷史較為悠久的。我們在傍晚時分抵達公園，沿湖而行欣賞湖光山色。火山口湖被山巒環繞，湖水完全來自雨水和融雪，被科學家認為是全球最純淨清澈的大片水域。湖中的巫師島(Wizard Island)和幽靈船(Phantom Ship)兩座島，名字雖然陰森，卻是火山口湖的亮點。我們一直待到日落時分，才離開前往下榻的旅館。

南加州其他美景

                          到訪時間：August  2002

南加州除了擁有幾座國家公園之外，還有一些特色景點，接著將介紹其中一些我們去過的地方。

楚洛納尖峰國家自然地標(Trona Pinnacles National Natural Landmark)

楚洛納尖峰國家自然地標在加州東南部，這一帶是沙漠，而且土壤含鹼量極高，不利植物生長。在這荒野大漠中，有著500多座高矮胖瘦形狀不一的石灰岩石柱，最高的可達140呎(約43公尺)，它們就是楚洛納尖峰。楚洛納尖峰的名字應和附近的小鎮楚洛納有關，楚洛納意即天然鹼。

由於我們開的是一般轎車，只敢在石礫地開一小段，並未開到路盡頭。雖然如此，仍感受到一股詭異的氣氛，無怪乎不少科幻片會在此拍攝，其中包括星艦迷航記第五集：終極先鋒(Star Trek V：The Final Frontier)和決戰猩球(Planet of the Apes)。

北加州其他美景 -- 內陸篇

                         到訪時間：August  2002 & 2017

前一篇介紹了北加州沿岸的觀光勝地，接著將分享位於內陸的特色美景。

魔鬼柱國家紀念區(Devils Postpile National Monument)

魔鬼柱國家紀念區位於加州東部，距優勝美地國家公園和莫諾湖都不遠，安排行程時可以一併規劃。園區的特色景觀是玄武岩柱，這些岩柱由火山熔岩形成。高達60呎(約18公尺)的多角岩柱比肩而立，成為一片石林，蔚為奇觀。岩柱林的下方是斷裂的柱子，從這些石塊可以更清楚看到岩柱的多角。

此地於1911年即已成立為國家紀念區，當時名稱裡的魔鬼是單數。但人們往往在稱呼它時用了複數，所以從30年代開始，正式的名稱便改用複數，可謂積非成是。園區有座水量豐沛的彩虹瀑布(Rainbow Falls)也值得一看，不過我們並未前往。 

北加州其他美景 -- 沿岸篇

           
                        到訪時間：August 2017 

加州風光明媚，除了坐擁九座國家公園之外，尚有許多美景。北加州的名勝又比南加州略多，接著將從加州北部開始，分篇介紹這些值得一訪的地方。

繆爾森林國家紀念區(Muir Woods National Monument)

繆爾森林國家紀念區離舊金山很近，車程約半小時即達。紀念區的特色是紅木森林，雖然規模不能和紅木國家公園相比，但卻是舊金山灣區絕無僅有的沿岸原始紅木森林。美國曾經是紅杉和紅木遍布的國家，但後來泰半都遭到破壞。好在保育人士認識到保護環境的重要，於是在1908年便成立了繆爾森林國家紀念區。紀念區的名字來自國家公園之父約翰‧繆爾(John Muir)，因為他的大力推動，才有了國家公園系統，寶貴的自然資生態也才受到重視。

紅木國家公園(Redwood National Park)

                                 到訪時間：August 2017

紅木國家公園顧名思義是以紅木為特色，它位於北加州西岸。若看地圖，北加州沿海有幾個綠油油的區塊，它們都是與紅木相關的州立和國家公園。紅木國家公園和三個州立公園常被視為一個整體，稱為紅木國家公園及州立公園(The Redwood National and State Parks，簡稱RNSP)。整個加州的紅木林，有45%位於這四座公園之內。

紅木是世界上最高的樹種，成長後常超越300呎(91公尺)。高大挺拔的紅木，再加上太平洋沿岸的美麗風光，吸引不少電影在此取景，像是侏儸紀公園：失落的世界(The Lost World: Jurassic Park)和星際大戰六部曲：絕地大反攻(Star Wars Episode VI: Return of the Jedi)。我們曾四度造訪紅木國家公園，行程均是由北向南，最近的一次在2017年。

拉森火山國家公園(Lassen Volcanic National Park)

                 到訪時間：August 2002

拉森火山國家公園或譯麗山國家公園，位於舊金山東北約四小時車程。這公園擁有火山的各種典型地貌，亦即盾狀火山、火山錐、穹頂火山和複合火山，極為難得。而且都有步道通往山頂，其中拉森峰(Lassen Peak)更是全球最大的穹頂火山。拉森火山國家公園的標誌景色便是高達10,457呎(3,187公尺)的拉森峰，頂上覆蓋著白雪的景象。

公園有幾個入口，但僅有一條主要道路貫穿南北，部分路段頗為蜿蜒曲折。我們大約在午後由西南入口進園，於遊客中心稍事停留後，很快便到了位於路旁的硫磺地熱區(Sulphur Works)。只見白色的煙霧從洞口冒出，還帶著濃重的硫磺氣味。我們繼續往前開，到拉森峰步道起點停好車，準備攻頂。步道單程長2.5哩(4公里)，在盛夏的豔陽下攀爬，開始有點熱，但越走越涼爽，因為步道起點已位於海拔8,500呎(2,591公尺)。走著走著，漸漸見到零星積雪，就知道山頂不遠了。繼續往前，忽然有一大片雪地出現眼前！最後一段路的雪地被遊人走出一條路來，路的兩旁全是厚厚的雪堆，霎時覺得自己好像摩西過紅海喔！

尖頂國家公園(Pinnacles National Park)

                 到訪時間：August 2017

尖頂國家公園位在北加州，距舊金山約兩小時車程。我們多年前初訪時它還是國家紀念區，2017年重訪時它已升格為國家公園，目前只有密蘇里州的聖路易大拱門國家公園(Gateway Arch National Park)比它年輕，年紀在60座國家公園中居59。

公園的特色景觀是巨大的岩石，它們因侵蝕作用而變成有如尖塔，雖然外形不似約書亞樹國家公園的石頭形狀怪異，但卻吸引許多攀岩人。此外公園是不少稀有鳥類的棲息地，包括瀕臨絕種的加州神鷲(California condor)。公園有東和西兩個入口，兩者之間並無車道相連，而主要景區便位在中間這塊沒有車道的區域。我們在傍晚時分由西邊進入園區，拍了一些黃昏的景色後便前往下榻旅館。

海峽群島國家公園(Channel Islands National Park)

                 到訪時間：August 2017

海峽群島國家公園由南加州外海的五座島嶼組成。群島共有八座島嶼，其中五座歸國家公園管理。公園雖然離洛杉磯不遠，但只能從凡圖拉(Ventura)或奧斯納港(Oxnard Harbors)搭船前往，且航次並不頻繁，因此限制了遊客的數目。每年的遊客約在30萬人左右，是訪客較少的國家公園。

我們在午後抵達位於凡圖拉的遊客中心，公園的相關資料均可在此取得，包括船期、購票和上船地點，以及各島嶼間生態和景觀之差異。每座島嶼來回的行程都需至少半天，所以一天只能去一個。我們在詳細比較後選擇前往安納卡帕島(Anacapa)，主要的原因是該島最近且景色較美。翌日一早我們便到碼頭，等船的時候也沒閒著，看到堪稱鳥界長頸鹿的鳥兒，還有三三兩兩的海獅在碼頭邊曬太陽。往安納卡帕島的航程約一小時，當日雖然晴空萬里，但海風吹久了還蠻冷的。隨船有位導覽員沿路介紹該注意的事項，也回答島上生態的問題。船行40餘分鐘便見到安納卡帕島，還有海峽群島的標誌美景——拱門岩(Arch Rock)。

約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park)

                                 到訪時間：August 2002

約書亞樹國家公園位於南加州，距離洛杉磯和聖地牙哥都只有2-3小時的車程，和墨西哥邊境也很近。公園地處兩個沙漠的交界，其中莫哈維沙漠(Mojave Desert)的代表植物便是約書亞樹。約書亞樹是體型高大的絲蘭，有些甚至長得比三層樓還高。它的樹幹向上延伸，就像舊約聖經記載約書亞舉手向神禱告的模樣，因而得名。順帶一提，約書亞乃希伯來文，意即上主拯救。約書亞的希臘文便是耶穌。

公園的形狀是南北窄、東西長，知名景點均集中在西北區。園內除了約書亞樹之外，還有許多奇形怪石，吸引愛好攀岩的人士到訪。說到岩石，我們在猶大州的幾個國家公園也看了不少，有的粗獷，有的秀美。但這裡的岩石不但奇形怪狀，而且還有股詭異的氣氛，讓人覺得彷彿到了另一個時空。很多公園都為奇石命名，但約書亞樹國家公園的奇石卻多半無名，由得大家各憑想像，發揮創意。甫進入巨石區(Jumbo Rocks)，就看到形狀特異的岩石，說它們像帶著疤痕的金字塔也行，但同時也像包好的粽子。沿著步道走，奇石不斷，驚喜連連。骷髏頭岩(Skull Rock)名字取得很貼切，也是公園必訪的景點。眼部的兩個窟窿、鼻骨、甚至眉骨的部位還微微隆起，實在是鬼斧神工！

死谷國家公園(Death Valley National Park)

                                   到訪時間：Before 2000

若問美國本土最大的國家公園為何，多半的人可能都會從最著名的幾個公園裡找答案，也許答黃石，或者大峽谷，很少人會往人口稠密的加州猜。正確的答案是死谷國家公園，它令人驚訝的地方除了佔地廣大，還有多項美國之最。死谷是北美最熱之地，曾測到134 °F (56.7°C)的高溫，迄今仍是北美溫度的最高紀錄。死谷同時也是北美最乾燥的地方，它和太平洋之間有四座山脈阻隔，溼氣難以進入，所以每年平均僅有1.5吋(38mm)的降雨量，乾燥的程度可想而知。此外，死谷中的惡水盆地(Badwater Basin)位於海平面以下282呎(約86公尺)，是北美最低(兼西半球第二低點)，又讓死谷拿下另一項美國之最。寫到這裡，便想起我們去過的以色列死海，它位在海平面以下1,412呎(430.5公尺)，是全球最低點。有趣的是兩個低點名字都有個死字，畢竟極端的環境對求生是一大威脅。